© 2010 Thinkstock 

Вы слишком загружены, чтобы ходить по магазинам? Это занятие безмерно вас утомляет? Поверьте, найдётся немало людей, готовых приступить к шопингу вместо вас. Обзаведитесь личным консультантом по покупкам, который перевернёт все бутики в поисках нужной вам вещи, и собственными представителями в любимых магазинах – Gucci, Prada, Celine, Chanel, Estee Lauder, Dolce & Gabana, как это давно уже делают многие люди в США и Европе.

Персона грата

Когда-то в аристократических семействах принято было иметь собственного доктора, парикмахера и портного, потом личного косметолога и дизайнера, а теперь дошла очередь и до персонального агента по покупкам или продавца. Список клиентов самого модного шопинг-консультанта Нью-Йорка Дэвида Ингрэма, работающего в универмаге "Барниз", напоминает сборник "Кто есть кто в США".

"Обычно бывает так, – рассказывает Дэвид. – Среди дня вдруг портится погода, и клиенты понимают, что слишком легко одеты. Они звонят мне прямо с улицы и рассказывают, в каких они нарядах. Я ношусь по магазину в поисках достойного варианта, чтобы успеть к их приезду. Конечно, тут важно знать гардероб заказчика, как свои пять пальцев. Когда леди сообщает, что на ней брючки-капри фисташкового цвета, я уже представляю, какая ей нужна сумочка, обувь, и всё прочее постепенно начинает вырисовываться".

"Мои клиенты тратят сотни тысяч долларов, не выходя из дома", – рассказывает Кэтрин Кэмброн, персональный продавец из магазина Neiman Marcus в Сан-Франциско. Она собственноручно приносит все новинки прямо в спальни элитных покупателей – естественно, они первыми видят эти коллекции (стоимостью полмиллиона долларов каждая), задолго до того, как их вывешивают в зале. Если же такой клиент пожелает посетить универмаг во внеурочное время, например, в Рождество или после официального часа закрытия, для него сделают исключение.

© 2010 Thinkstock 

Мы приобретаем жизненный опыт методом проб и ошибок. Да, ошибки, к сожалению, неизбежны во всех сферах, и в том числе – в делах сердечных. Порой отношения заходят в тупик, и нет иного выхода, кроме как расстаться. И мы расстаёмся, мы вычёркиваем человека  из своей жизни – одним размашистым движением – раз и навсегда. Мы стараемся забыть о прошлом, начать новую жизнь, и зачастую действительно со временем так и происходит: новое вытесняет старое.

Но не всегда это оказывается просто – забыть. Иногда сердечные раны слишком глубоки, чтобы зажить, не оставив шрама, долго и болезненно ноющего. А наносятся эти раны легко – несколькими словами.

Танечка пришла домой в слезах. Сегодня в их отношениях с Олегом была поставлена точка. Она хотела замуж, он хотел остаться свободным – всё понятно, всё уже было не раз, таков мир. Танечку поили чаем с коньяком и утешали, как могли. Она как будто на некоторое время успокаивалась, а затем вдруг на неё снова накатывало, и она начинала захлёбываться рыданиями:
– Он сказал… он сказал: "Хотел бы я… увидеть того олуха… который возьмёт тебя… замуж!"
– Вот козёл!!! – возмущались Танечкины подруги. – Надо было ответить: "Я бы посмотрела на ту дуру, которая надолго задержится рядом с тобой! Вообще, мне непонятно, что у тебя меньше – член или зарплата?"

Они начинали смеяться, и Танечка с ними – сквозь слёзы. Потом всё вроде улеглось, подруги разошлись по домам. А Танечка пошла в душ, а потом – спать, и легла в постель, стараясь думать о чём-то другом: о работе и планах на выходные – и всё-таки последней мыслью, у самой кромки сна, была: "Почему он так сказал? Неужели я так плоха?".

Мы надолго запоминаем такие слова – сказанные в сердцах, злые, колючие. Это семена зла, падающие в наше сердце, как на благодатную почву. Они дают побеги, они вырастают в могучие деревья. Их так трудно выкорчевать. Они могут отбрасывать тень на всю нашу последующую жизнь…

© 2010 Thinkstock 

Я не люблю считать. В какой-то момент я отказала себе в подсчете возраста. Зима сменяется весной – так будет всегда, а какой смысл считать, сколько их было. Возможно, кому-то, чтобы проверить мой рыночный рейтинг, и нужно, но мне нет. И я сразу попала в непривычное измерение. Так было удобно, когда метка возраста давала точные указания на то, что я уже не смогу, на то, что я уже не смогу никогда. На то, сколько мне еще терпеть собственные желания или не желания. На список тех благ, на которые я могу рассчитывать и те, которые безвозвратно утрачены. "Загляните в паспорт, мадам" - так утешала себя моя московская тетушка, потрясающая особа с армянским носом и голубыми волосами (яркая седина, подкрашенная синькой).

Я отменила летоисчисление и оказалась в невесомости. Если нет веса, который тебе дает возраст, то что есть? Я не общаюсь с одноклассниками – идиосинкразия к слову "помнишь". Я-то помню, могу настроиться и прокрутить мысленно "фильму" любого года (махнула, наверное). Но зачем?

Меня настолько занимает то, что происходит сейчас и может произойти, если я оторвусь от дивана и не буду прятаться за мелко-бытовые дела, что мне нет ровным счетом никакого дела до прошлого.

А вследствие этого возникают несколько вопросов.

Впрочем, они не вопросы, которые надо решать умом. Нет, это коллизии, возникающие из-за того, что я убрала определенность хронологическую. Ну его, этого Хроноса. Мне вполне достаточно географической и сезонной определенности. Заметьте, в произведениях о любви есть сезоны – лето, весна, зима, осень, но нет дат, есть город, море, горы, но нет номеров квартир.

Так, вот. Сколько раз вы влюблялись? А сколько раз – и хватит? А как долго длились ваши влюбленности? Про ритмы романов (не ведущих в созданию совместно живущей устойчивой пары) вы уже знаете: полтора месяца - эйфория, полгода – устойчивая страсть, полтора года – распад отношений. Через три года залечиваются любые эмоциональные раны. И есть нумерологические законы: после третьего раза (близость имеется в виду) пара решает, что будет дальше, после 9 раз наступает стойкое привыкание – привязанность. В этом промежутке еще можно сбежать и все отменить. Все, что больше, – уже некий способ совместной жизни – дистанционной, плотной, какой угодно. Но совместной – факт.

© 2010 Thinkstock 

Мужчины часто упрекают нас  в меркантильности. Когда мы перечисляем качества, которые нам в них нравятся, то "щедрость" иногда вставляем перед умом и юмором. Иногда вообще эту щедрость в одиночестве оставляем. Я тоже раньше думала, что ничего страшного, когда счет оплачивается пополам. Нам уже давно пора уходить от этой азиатчины и равняться на пары северной Европы. Как у них все складно и хорошо выходит – друг друга уважают, все делают вместе – и ребенка воспитывают вместе, и кредит на жилье берут тоже вместе. И поэтому нет у них толпы девочек, которые снуют по ночным заведениям, надеясь повстречать там зажиточных ухажеров-спонсоров. И неповоротливой патриархальности там тоже нет. С какой стороны ни посмотри – сплошные блага.

Так, возможно, я бы думала очень долго, но однажды мой жизненный путь перегородила могучая фигура Виктора. Красивого, рослого бизнесмена, который провел все детство в спортивной школе ЦСКА. Умный, сильный, волевой. Глаза голубые. Ездил Виктор на двух автомобилях – больших и квадратных. И когда порой он вез меня кататься на Воробьевы горы, то очень любил рассказать про яхту, которую он собирается купить этим летом. Я начинала себе представлять море, яхту, качающуюся на волнах. Понимала, что Виктору просто необходима тельняшка (тренд мужской моды весна-лето 2010), а мне бикини в цветочек, потому что фасон старого купальника потерял свою актуальность. И уже едва ли слышала продолжение его рассказа: "… на яхте можно, ко всему прочему, денег заработать - сдавать в аренду на корпоративы и на праздники, катать отдыхающих опять же можно…".

Дело было в пятницу вечером. Виктор позвонил и пригласил меня в кино. Я выбрала мелодраму, от которой он отмахнулся – не в его привычке пялиться на всяких слезников в течение полутора часов. И мы пошли на "Таинственный остров" с Леонардо ди Каприо. Из-за того, что я долго копошилась и наряжалась, мы опаздывали. Поэтому, когда мы подъехали к кинотеатру, Виктор очень целесообразно высадил меня у входа, чтобы я скорее купила билеты, а сам тем временем начал искать место для парковки. Назвать ему потом цену билета или намекнуть на то, чтобы он мне вернул денег, - мне казалось пошлостью. Я продолжала думать обо всем как о недоразумении.

Считается, что начало отношений с мужчиной – чудесное время. Новенькая любовь, свеженькие эмоции, неизведанный и привлекательный объект. У вас появляется стимул быть красоткой и умницей. Да, но всему этому неизменно предшествует первое свидание.

© 2010 Thinkstock 

Вот хоть с тем обаятельным дядечкой, который недавно подвозил меня на своём чёрном авто до метро и вместо платы за проезд попросил номер моего телефона. Я предоставила ему эту ценную информацию и быстренько ускакала в неизвестном направлении. Ведь ничто не помешает мне просто не ответить, если я вдруг передумаю и не пожелаю общаться.
Моя женская суть требовала срочно выщипать брови, надеть новое платьице – и бегом на свидание. А я всё твердила, какое это тяжёлое испытание – начинать всё сначала. Я бы хотела полюбить раз и на всю жизнь. Но как-то пока не получается. Поэтому первых свиданий не избежать.

Как я не люблю эти первые мгновения, когда вы оказываетесь нос к носу, присматриваетесь друг к другу, говорите на общие темы. А что ещё ужаснее – на личные. Нет ничего хуже этого. Когда мне приходится отвечать на традиционные вопросы о том, какой университет я закончила, где работаю, когда, кстати, завершились мои прошлые отношения, а сколько они продолжались? В общем, я начинаю чувствовать, что меня оценивают, и что я делаю то же самое.

Я тут же принимаюсь болтать глупости, и всё сходит на нет: и моя взволнованность, и юная радость. А потом я понимаю, что всё не так и он не тот. О себе я знаю только, что моя любовь случается мгновенно. А мы уже битый час изучаем друг друга – и всё без толку. Я возвращаюсь в дом, в свою родную тьму, опечаленная, но всё же с облегчением – всё ещё свободна.

© 2010 Thinkstock 

Просыпаясь по утрам, сладко потягиваясь в кровати или наливая в любимую чашку ароматный кофе, каждая из нас наверняка хоть раз да думала: "Эх, а как хорошо было бы, если б волосы сами выпрямлялись, зубы чистились, а завтрак прилетал на блюдечке с голубой каемочкой…" Допускаются и другие вариации пожеланий, но смысл их всегда остается неизменным. И закрадываются тогда в нашу голову мысли по поводу того, как же тяжело приходится современной девушке. А все эти богини Афродиты, Афины, Деметры и иже с ними даже не подозревали ведь со своими божественными способностями, сколько сил прикладывает теперь каждая представительница прекрасного пола, чтобы соорудить на голове "художественный беспорядок" или создать на лице макияж "а-ля натюрель". Неведомо было им, красивым и небесным, что почти половина из нас боится взглянуть в зеркало поутру, чтобы не получить эстетический шок от увиденного. Так рассуждала и я, попивая капучино в любимой кофейне и выливая все вышесказанное на голову одного моего близкого друга. "Так что ты полагаешь, что богини ничего для своей красоты не делали?" - театрально подняв бровь, спросил он. И тут я задумалась - а ведь действительно, нет никаких письменных или других доказательств того, что богини с Олимпа не делали маски, скрабы, не ходили на фитнес к Аполлону и не бились в припадке от нечаянно выпитого божественного нектара после  18.00…

Но в таком случае они становятся нам близкими, если не сказать родными, а вместе с тем - любая девушка получает возможность хоть ненадолго, но побывать…в шкуре? Да что вы, что вы, в образе!

В образе богини. Приступим.

В ночь перед "днем икс" я торжественно зависаю на сайтах, в блогах и на форумах, пестрящих заголовками: "Как стать богиней", "Как выглядеть на миллион" и "Как правильно себя подать". Я скрупулезно собираю материал, выбирая все самое лучшее, и с ужасом понимаю около двух ночи, что если богиня тут же не ляжет спать, то ни о каком божественном пробуждении не может быть и речи. Встать необходимо в десять. Будильник предусмотрительно ставится на девять. Вскакивать по первому сигналу? Нет, богини выше этого.

© 2010 Thinkstock 

Иностранцы давно шутят: "Есть Россия, есть Москва" или "Москва и Россия – разные понятия". Немудрено, что подобное разделение стало столь очевидным в наши дни – с приходом нового времени этот контраст чудовищен.

Но Гонконг не самая дорогая столица мира, а оттого и привлекает меньше. Этот парадокс – трудности столичного бытия на фоне непрекращающегося интереса к городу – я могу объяснить двумя причинами. Первая – меньше поколения назад Москва была столицей ни много ни мало 15 государств, главным городом шестой части суши. И для большинства взрослого населения бывшего Союза это всё ещё магнит. В Москву хлынули представители поколения, сформировавшегося ещё с сознанием того, что это и их столица тоже. Вот и едут все, кому и лень и не лень – на правах, так сказать, дальних родственников.

Ко второй причине можно отнести старый русский принцип "всё общее, значит, всё ничьё". При коммунизме имущество было общим и ничьим. Многое создавалось без любви, коей обладает частный изготовитель; не сохранялось, не береглось. В перестройку все бросились за всем – и снова тот же результат: развал, наплевательское отношение, быстрая возможность разбогатеть на чужом.

В эпоху наступающего капитализма всё стало чьим-то и каждый, при известной степени усердия и наглости, может так же этим завладеть. И, подобно тому как страна разделилась надвое (на Москву и не-Москву), так и жители огромного постсоветского пространства обнаружили всего два пути существования. Родиться в Москве и стремиться к высоким достижениям, не отходя от кассы или добраться до столицы из провинции и костьми лечь ради собственного золотого будущего. Третьего не дано, т.к. прозябание в провинции мало кому доставило подлинное наслаждение, если только это не забравшийся в уютную глубинку, уставший от столичной суеты, успешный бизнесмен.

© 2010 Thinkstock 

Когда вам грустно и вы похожи на маленькое дождевое облачко, курсирующее по городу, кажется, нужно только одно: чтобы все оставили в покое – и сезон дождей пройдет сам по себе. Когда наступают печальные времена, а до светлых и теплых далеко, вы не должны забывать о себе и просто ждать, когда станет лучше. Утешить себя можно всегда, способов много, стоит только осмотреться.

Вам плохо? Тогда действуйте.

Понять причину. Если все признаки налицо, а именно: ничего не хочется, ничего не делается, все плохие и одна вы несчастненькая, придется покопаться у себя в голове, поработать своим личным психологом и выяснить уже, что происходит. Сезонная депрессия или действительно что-то не так. В любом случае станет легче. Если есть проблема, нужно ее решить, если нет, значит, вы все выдумали, а на самом деле все в порядке. Итак, когда известна причина, вам проще – и вы можете идти дальше.

Слезы. Бывает, конечно, женщина считает, что помочь себе ничем не может или просто не хочет сейчас. Остается одно – плакать. Это очень расслабляет, само по себе. Если уделить слезам некоторое время, то есть позволить себе быть ранимой, маленькой и беспомощной, вплотную столкнуться со своей грустью, скорее всего, даже удовольствие можно получить и расслабиться. Главное не увлекаться и не рыдать целыми днями. Но изредка это полезно.

Смех. Слез никогда не хватает, чтобы успокоиться.Потом мы смеемся и часто – над собой. Соленое и сладкое, туман и солнце – контрасты помогают понимать, как хороша жизнь. Эмоции необходимы и неизбежны, иногда лучше не пытаться держать себя в руках, а быть с собой откровенной. Вот мне грустно, вот весело. Я в отчаянии, ну и что?

Существует множество приятных мелочей, которые способны утешать и отвлекать.

http://wordpress.com

© 2010 Thinkstock 

Как-то вскоре после поездки в Будапешт (которую мы с подругой осуществили со своими детьми – на тот момент года и семи и двух лет и восьми месяцев соответственно) я увидела в одном из "мамских" сообществ просьбу: девушка собиралась с младенцем в Венгрию и спрашивала советов по поездке у тех, кто обладал подобным опытом. Я с радостью кинулась было помогать, но… как ни сильно было мое желание, не смогла ответить ни на один ее вопрос. Для должного ответа мне пришлось бы писать целую статью, которая в том конкретном случае вряд ли принесла бы большую пользу: чтобы воспользоваться моими советами по облегчению жизни в путешествиях с младенцем, нужно было сначала очень многое и очень быстро поменять в своей обычной жизни. Однако я решила все-таки написать эту статью отдельно – чтобы те, у кого в запасе перед поездкой есть не пара недель, а хотя бы несколько месяцев, все-таки смогли воспользоваться советами из нее и предпринять путешествия, на которые, быть может, и не отваживались до сих пор.

Итак, первый вопрос, который возникает у мам, собирающихся со своим чадом в путешествие, - это питание. Какие баночки брать с собой? Какие смеси можно купить на месте? Ответ: никакие. Если являться сторонницей так называемого "прикорма с общего стола" (по терминологии ВОЗ) – или "педприкорма", - в специальном детском питании нет нужды. То есть никаких лишних килограммов в багаже и никакой беготни по местным магазинам в поисках "детской" еды – еда мам всегда (до создания прибыльной индустрии детского питания, разумеется) всегда наиболее оптимально подходила и детям. А если это питание осуществляется на фоне грудного вскармливания (ГВ), то, помимо вопросов о питании, отпадают еще и вопросы об адаптации ребенка, стрессе перелетов или необычной обстановки: ведь ГВ выполняет не только питательную функцию – но еще и психологическую.