© 2010 Thinkstock 

Я не люблю считать. В какой-то момент я отказала себе в подсчете возраста. Зима сменяется весной – так будет всегда, а какой смысл считать, сколько их было. Возможно, кому-то, чтобы проверить мой рыночный рейтинг, и нужно, но мне нет. И я сразу попала в непривычное измерение. Так было удобно, когда метка возраста давала точные указания на то, что я уже не смогу, на то, что я уже не смогу никогда. На то, сколько мне еще терпеть собственные желания или не желания. На список тех благ, на которые я могу рассчитывать и те, которые безвозвратно утрачены. "Загляните в паспорт, мадам" - так утешала себя моя московская тетушка, потрясающая особа с армянским носом и голубыми волосами (яркая седина, подкрашенная синькой).

Я отменила летоисчисление и оказалась в невесомости. Если нет веса, который тебе дает возраст, то что есть? Я не общаюсь с одноклассниками – идиосинкразия к слову "помнишь". Я-то помню, могу настроиться и прокрутить мысленно "фильму" любого года (махнула, наверное). Но зачем?

Меня настолько занимает то, что происходит сейчас и может произойти, если я оторвусь от дивана и не буду прятаться за мелко-бытовые дела, что мне нет ровным счетом никакого дела до прошлого.

А вследствие этого возникают несколько вопросов.

Впрочем, они не вопросы, которые надо решать умом. Нет, это коллизии, возникающие из-за того, что я убрала определенность хронологическую. Ну его, этого Хроноса. Мне вполне достаточно географической и сезонной определенности. Заметьте, в произведениях о любви есть сезоны – лето, весна, зима, осень, но нет дат, есть город, море, горы, но нет номеров квартир.

Так, вот. Сколько раз вы влюблялись? А сколько раз – и хватит? А как долго длились ваши влюбленности? Про ритмы романов (не ведущих в созданию совместно живущей устойчивой пары) вы уже знаете: полтора месяца - эйфория, полгода – устойчивая страсть, полтора года – распад отношений. Через три года залечиваются любые эмоциональные раны. И есть нумерологические законы: после третьего раза (близость имеется в виду) пара решает, что будет дальше, после 9 раз наступает стойкое привыкание – привязанность. В этом промежутке еще можно сбежать и все отменить. Все, что больше, – уже некий способ совместной жизни – дистанционной, плотной, какой угодно. Но совместной – факт.

© 2010 Thinkstock 

Есть два выхода. Первый - промискуитет: "лучше сорок раз  по разу, чем ни разу сорок раз". Но в нем теряется уважение к себе – и не остается сил на какую-никакую продуктивную деятельность. Не путь. Выборочные переходы – возможно. Но при отмене хронологической составляющей попадаешь как кур в ощип в одновременность. Одновременность – вот что пугает. Старый вопрос из советского фильма: как ты можешь любить сразу двоих?! Откуда я знаю, как, но получается. Они такие разные. Они не пересекаются. Они не претендуют на все мое время и все мое внимание – а если бы претендовали, пришлось бы переходить к стадии нежного финала. И еще я при этом думаю, иногда, о ком-то другом. И такое "думаю" случается, что впору лететь за тридевять земель, чтобы хоть издали посмотреть на объект своих мыслей. Вблизи нельзя, опасаюсь неуместных осложнений.

А что меня спасает в таком случае от глубокого разочарования или депрессии – отсутствие определенной роли. Роль важна, когда есть временная привязка. Вот тебе пьеса, вот тебе роль – играем. Время спектакля определено. А когда часы тикают, а координаты нет - тогда нет и роли. Я в отношениях просто женщина, какая есть. Нет, я не исполняю роль женщины. Я и есть она. Мне не нужно "оформление отношений" - ни в юридической, ни в словесной, ни в какой другой форме. У отношений есть своя внутренняя форма – она рождается от соприкосновения двух индивидуальностей. Какая получается – такая и есть. И поскольку нет отношений, претендующих на одну и ту же форму, отношения не конкурируют между собой. А что касается брака – то у нас с двумя одновременно не положено.

Иллюстрации с сайта: © 2010 Thinkstock.